CRONACHE DI ASURA : IL LIBRO

  CRONACHE DI ASURA : PARTE PRIMA

      “O gloriose stelle, o lume pregno Di gran virtù, dal qual io riconosco Tutto, qual che si sia, il mio ingegno”

§1. Dove si  descrive una piccola scuola ideale.

Lorraine in t-shirt bianca e gonna blu, respirava gioiosamente nell’aria frizzante del mattino, inerpicandosi per il sentiero che conduceva alla piccola scuola di montagna cui il provveditorato l’aveva destinata. Da qualche mese, senza alcuno sforzo, si era inserita nella sua routine di insegnante di scienze matematiche e ogni giorno godeva del lasciare la città offuscata dallo smog per emergere dopo pochi minuti d’ auto nella luce dello splendente paesaggio alpino. Anche se costretta ad alzarsi presto rispetto alle colleghe che avevano ottenuto “sotto casa” il posto di lavoro, Lorraine riteneva un privilegio la quotidiana immersione in quel borgo incontaminato, costituito unicamente di casette dai muri inclinati e dai balconi di legno, addossate le une alle altre intorno a una chiesa con tre gradini svettante solitaria nel punto più alto. Nel fascino del luogo anche taluni disturbi nervosi di Lorraine parevano essersi risolti. Solo le mani le erano rimaste gonfie, con le vene in evidenza, quasi a ricordarle il lungo periodo in cui lo stress le aveva dilatato polsi e caviglie. Ma da quando aveva avuto la nomina erano quasi scomparsi i mal di testa e i lievi momenti d’assenza, in cui non riconosceva luoghi ben noti e neppure le stanze della propia abitazione. E più ancora di questo miglioramento delle sue condizioni ciò che attraeva Lorraine nel nuovo incarico era il fatto che le classi fossero poco numerose e i ragazzi tranquilli. Le ore di lezione scorrevano rapide: la giovane insegnante parlava di frazioni, numeri primi ed equazioni sviluppando i vari argomenti senza necessità di alzare la voce. Gli allievi (cinque maschi e tre femmine) avevano i quaderni ordinati e gli abiti puliti, e con emozione Lorraine aveva saputo che non tutti in casa possedevano un televisore. In quest’ atmosfera quasi bucolica non si meravigliò nello scoprire che il collega del gruppo letterario, Josia, giovanotto bruno di cui Lorraine subiva il fascino leggermente bohemienne, fosse il figlio adottivo di una coppia di laboriosi contadini, né che il preside fosse un monumentale quanto rozzo proprietario terriero, determinato nel compensare la pochezza del suo diploma di geometra con lo sfoggiare un vasto ufficio adorno di piante dai vistosi ciuffi, tra cui spiccava un cycas simile a una palma e un ficus gigantesco. Questo personaggio indossava quasi sempre eleganti occhiali rotondi; pur visibilmente scheggiati per l’ ovvia difficoltà di reperire un ottico in cima ai monti gli occhiali conferivano tuttavia al loro fruitore un allure di autorità e ricercatezza. Bisogna aggiungere che il preside, con l’appoggio di qualche alchimia burocratica, insegnava pure “applicazioni tecniche” ; inoltre, senza sentirsi sminuito fungeva in contemporanea da bidello e portinaio, e il sovrapporsi di tante mansioni contribuiva a renderlo ancora più rispettato. L’ uomo era anche padre di uno degli allievi ma tale ruolo ulteriore non comportava per gli insegnanti alcun imbarazzo; al contrario, il preside esigeva che il figlio fosse valutato con rigore e punito severamente per le eventuali mancanze. C’erano altri docenti, questi di rapido avvicendamento, e di conseguenza Lorraine non riusciva quasi a conoscerli: si trattava degli insegnanti di educazione fisica e di francese. In tali discipline supplenze, assenze e sostituzioni temporanee “per tenere la classe”(cioè da parte di insegnanti non della materia ma che in una loro “ora libera” si prestavano a sedersi dietro la cattedra leggendo il giornale) erano quasi la regola, eppure nessuno, né tra i genitori né tra gli allievi, aveva mai avuto voglia di protestare. In realtà il piccolo borgo si riteneva già fortunato dell’ avere una scuola: un primo gradino indispensabile a quei genitori che avessero avuto l’ambizione di vedere i figli proseguire gli studi, su su sino alle “scuole alte”. Tra questi ambiziosi ovviamente, c’era il preside, il cui rampollo, silenzioso e introverso, incarnava il tipico ragazzo votato a un destino di risalto sociale, meticolosamente pianificato dai genitori. Questo figlio del preside si chiamava Giordano. La natura l’aveva fornito di una densa zazzera di capelli talmente neri da parere bluastri, costantemente spettinati, e di una corporatura minuta, in contrasto con la stazza del padre. Giordano studiava con facilità e metodo. Unica pecca in quello studente volenteroso erano le frequenti assenze, che talvolta si prolungavano per quindicine di giorni; tuttavia, poiché il profitto non pareva soffrirne, nessun insegnante aveva mai evidenziato questo dato, anche per l’ importanza del genitore preside. E d’ altra parte, i tanti giorni in cui il suo banco appariva malinconicamente vuoto passavano subito in secondo piano quand’ era presente. Seduto in prima fila, durante le lezioni di matematica Giordano fissava allora Lorraine con i grandi occhi scuri spalancati dall’ attenzione. I suoi quaderni apparivano quasi esageratamente immacolati, privi di ditate e cancellature, tanto da parere stampati invece che scritti. Lorraine era lusingata da tale impegno regolare e insieme discontinuo e riteneva corretto presumere che in tutte le materie il profitto di quello scolaro esemplare fosse soddisfacente quanto nelle sue. Solo in seguito venne a sapere dagli altri insegnanti che Giordano, pur appassionato di storia e letteratura, stranamente nei temi rivelava inusitate incertezze sia nell’ utilizzo dei termini che nella sintassi, e addirittura palesasse negli svolgimenti una curiosa confusione di idee. In particolare, l’ insegnante di lettere sembrava non riuscire a trangugiare la contraddizione. Lorraine credeva di vedere con chiarezza un legame tra l’ ostinazione con cui Josia a ogni riunione degli insegnanti faceva emergere il caso Giordano, e l’ interesse che il docente aveva per la letteratura, essendo lui stesso un aspirante scrittore (tramite il funzionario dell’Ufficio postale, padre anche lui di un alunno, si era saputo che ogni anno il professore di lettere spediva ponderosi manoscritti a editori sempre diversi). Ma Josia dava un’ elaborata interpretazione psicologica di quello che chiamava il “caso Giordano”, e cioè: Giordano, malgrado avesse l’aria serena del figlio di buona famiglia protetto e benvoluto, sarebbe caduto preda della più totale confusione quando entrava in scena il preside-padre, che con notevole dose di indelicatezza accampava la pretesa di leggere i componimenti svolti dal figlio, in classe o a casa. Anche Lorraine d’ altra parte era dell’ idea che il giovane venisse, in ambito scolastico, oppresso dall’ ingerenza paterna, e si trovò perfettamente d’ accordo col collega nel farsi carico lei stessa di avvicinare il ragazzo, allo scopo di appurarne la reale dimestichezza con la lingua. Così gli chiese, come per caso, mentre in un intervallo Giordano sfogliava le pagine della lezione successiva, se leggesse libri o tenesse diari. Giordano rispose che non leggeva, e che neppure scriveva. Tuttavia alla parola “diario” si illuminò: disse che gli piaceva leggere e rileggere certe storie in forma di diario scritte a mano in un quaderno muffito rinvenuto per caso, in uno spiazzo dove venivano gettate cartacce, scatole, libri e vecchi registri: una sorta di discarica per la raccolta della carta e del cartone. E, anticipando la richiesta della sua insegnante, aggiunse che volentieri le avrebbe fatto leggere fotocopie di parte del diario, purché il preside non ne sapesse nulla. ( Spiegò che quel ritrovamento era un po’ il suo segreto, non ancora condiviso con nessuno. )

§2. Dove si viene edotti in merito al presunto ritrovamento del misterioso diario.

In realtà, i fogli che Giordano consegnò a Lorraine non furono fotocopie delle pagine ritrovate, bensì fotocopie di trascrizioni eseguite su altro quaderno. Infatti, aveva spiegato, il reperto risultava in più punti poco leggibile: da qui il proposito del ragazzo di ricopiare con la sua nitida calligrafia angolosa l’ originale sbocconcellato dai topi e muffito. E Lorraine , impaziente, cominciò subito a leggere, nella sala dei professori.

13 ottobre 50.005 “Ho deciso di scrivere perché potrebbe venire il giorno in cui lascerò questo tempo e questo luogo; altri millenni potrebbero trascorrere e nessuno saprebbe più nulla della città di Asura e dei suoi abitanti. Da migliaia d’ anni ormai le irradiazioni chimiche e le tempeste elettromagnetiche sono cessate, anche perché non vi è più nessuno ai posti del comando e neanche più obiettivi da raggiungere né territori nemici da desertificare. Io sono tra i pochi che sulla Terra odierna ha avuto la fortuna di imparare a scrivere e mi sembra giusto utilizzare questa mia abilità, un tempo da tutti acquisita con la normalità con cui si impara a camminare, per stendere queste note, prima che la polvere del deserto faccia scomparire Asura. Già ora non è facile vedere da lontano la città, costruita com’ è con la stessa polvere del mare di dune da cui a malapena emerge. Chi cercasse di individuarla anche da pochi chilometri di distanza, aguzzando la vista o scrutando con un comune binocolo, non noterà quasi nulla che possa distinguerla dall’ ondulante scenario di sabbia che la circonda . Nulla a eccezione degli strani animali che si aggirano nei paraggi di Asura: questi animali non si allontano mai troppo dalle sue mura, in attesa che scarti alimentari e rifiuti urbani vengano portati fuori dalla città, dove i bocconi migliori sono rapidamente divorati e il resto sepolto dalla prima ventata di sabbia. Gli animali sono davvero d’aspetto molto particolare. Qualcuno crede si tratti di ibridi ottenuti dagli scienziati dei secoli passati – quando scienze biologiche e ricerche mediche erano ancora fiorenti- attraverso incroci sperimentali tra creature di specie differente o addirittura tra esseri umani e animali o vegetali; cioè zigoti che avrebbero dovuto essere fermati ai primi stadi di moltiplicazione cellulare sarebbero invece sfuggiti al controllo, forse gettati via con noncuranza nella certezza che non sarebbero sopravvissuti più di qualche minuto nell’aridità del deserto. Invece (sempre all’ interno di quest’ipotesi), alcuni zigoti pur di ascendenze tanto improbabili avrebbero continuato la loro evoluzione sviluppandosi quali embrioni e poi feti ( trovando forse nei rifiuti idoneo nutrimento) riuscendo a divenire infine soggetti adulti perfettamente autonomi. Altri spiegano invece la comparsa delle anomale creature quale traccia di insediamenti alieni sul nostro pianeta: abitanti di altri mondi –secondo questa seconda teoria- sarebbero atterrati proprio nel deserto che ovunque si estende; e vi si sarebbero stabiliti soggiornandovi a lungo, per scomparire poi all’ improvviso, inghiottiti da un’ unica notte . Ma queste, più che notizie, pare non siano altro che ricordi, forse rielaborati con personali modifiche dei narratori, che, nel trasmettere da una generazione all’ altra quanto la memoria aveva potuto conservare, finivano per non curarsi più dell’ attendibilità del loro favoleggiare. D’altra parte cinquemila secoli sono ormai passati da quando si è spento il ricordo dell’ ultima guerra globale. Molto è stato dimenticato o rimosso , in un pianeta divenuto una sfera di sabbia. E si direbbe che nessun evento possa più prodursi nella Terra disabitata. Infatti non vi è più nulla da creare e nulla da distruggere; gli stessi armamentari e attrezzature guerresche giacciono, deformati dall’ ardore degli incendi che devastarono il pianeta, sprofondati nella sabbia; né c’è più chi ricorda a cosa potessero realmente servire. Anche gli animali che in antico popolavano la terra sono scomparsi; per questa ragione le misteriose bestie vaganti intorno alle mura della città suscitano rispetto e un vago timore . Gli animali sono tenuti ben separati dagli abitanti della città. Solo ai bambini piccoli è permesso giocare con loro e rimanere per qualche tempo in una condizione di familiarità con le strane creature. Infatti i bambini sino ai cinque vengono lasciati liberi fuori dalle mura , dove possono per tutto il giorno rincorrersi e scavare buche nella sabbia o costruire castelli ; gli animali si avvicinano incuriositi e partecipano ai giochi con lo stesso atteggiamento che potrebbero avere con dei loro simili. La sera, quando i piccoli rientrano nelle abitazioni, e si chiudono le porte della città, gli animali vengono lasciati fuori e solo di rado è concesso a qualche bambino particolarmente sensibile tenere per una notte l’animale in casa . Genitori tolleranti arrivano al punto di accettare per un periodo la presenza dell’animale all‘ interno delle mura, in un apposito recinto sabbioso accanto all’abitazione; ma si tratta di eccezioni clamorose di solito legate al prestigio del genitore o a un suo stile di vita eccentrico, e anche in questi casi la creatura viene trattata con talune precauzioni, in particolare da parte degli adulti, che solo indossando guanti di plastica e abiti isolanti offrono all’ ospite non umano ciotole con cibo e acqua . Anch’ io prima dei cinque anni ho avuto modo di conoscere nel deserto gli animali: mi sorvegliava a vista una babysitter dallo sguardo diffidente- tale Rachel – che tuttavia lungi dall’ interferire mi incoraggiava nel mio desiderio di avvicinarmi a quegli esseri straordinari. Il mio preferito era una sorta di enorme uccello dalla copertura alare di una trentina di metri: la testa gigantesca , adorna come tutto il corpo di un curioso piumaggio variopinto, terminava con un poderoso becco a pinza ricoperto di sottile pelle verde- azzurra. Non appena mi vedeva comparire con la tata al fianco, l’ uccello (che avevo battezzato Seth) mi correva incontro sollevando nubi di sabbia ardente per via delle ali che lasciava strisciare al suolo per non spaventarmi; quand’ era abbastanza vicino spalancava il becco colossale offrendomi in attesa di cibo l’enorme lingua, simile a un tappeto color cremisi dalla punta blu. Io gettavo frutta e dolci su quel tappeto umido e fremente e subito Seth inghiottiva i miei doni, per immediatamente riposizionarsi in attesa d’altre leccornie. La mia affezione per Seth non impediva che provassi un interesse altrettanto profondo per Nuth, creatura anche questa estremamente attraente. Pure Nuth gigantesco: da lontano appariva come una colonna di luce estesa verso l’alto, ma a distanza ravvicinata la colonna assumeva i contorni di una sorta di struzzo dalla testa equina di straordinaria bellezza, quasi fosse stata scolpita in un enorme turchese. Questa testa era fornita di una lussureggiante criniera azzurra e di un corno lungo e aguzzo, simile a uno zaffiro blu: il fascino di Nuth consisteva nel fatto che, in alcune occasioni, dalla sua bocca usciva una voce melodiosa, capace di esprimersi con suoni umani: suoni che non avevano tuttavia un preciso significato. Altri animali avevano le dimensioni di orsacchiotti di peluche: come questi potevano essere tenuti in braccio e portati qua e là nelle distese di sabbia. Questi animaletti erano di vari colori, squittivano e ridevano e avevano allegri musi simili a facce di bambini in maschera; alcuni assomigliavano agli antichi gatti, piccoli felini le cui rappresentazioni permanevano in testi cartacei corrosi dal tempo. Infatti non di rado a noi bambini accadeva di scoprire, nella spessa coltre di sabbia, a vari livelli di profondità , oltre alle armi arrugginite, o a qualche frammento di scheletro umano o animale, anche interi libri che miracolosamente avevano superato i millenni. In questi casi l’ ordine era di consegnare immediatamente il reperto a uno degli eminenti. Tutti i libri, i disegni, le opere d’arte , le fotografie che era stato possibile recuperare e salvare venivano infatti meticolosamente catalogati e sigillati sottovetro o in scatole di plastica; un gruppo di eminenti si dedicava allo studio di tali reliquie, considerate insostituibile sorgente di ricordi utili a un collegamento col passato. Tuttavia questi studi si sono sempre svolti in gelosa riservatezza, così che nessuna speranza di ripresa culturale ne è mai scaturita.”

§3. Breve parentesi in cui Lorraine si confida con Josia.

Josia  entrò nella sala professori con la sua solita aria furtiva. Il professore del “gruppo letterario” aveva la virtù d’essere silenzioso al punto da riuscire a non far rumore neppure aprendo la porta. A volte, come fosse divenuto invisibile, pareva eclissarsi per giorni e Lorraine pur appostandosi in corridoio o in sala professori e affacciandosi persino in biblioteca non riusciva a scovarlo. Ma questa volta lo vide subito: così non ripiegò i fogli, anzi  li offerse al collega che li prese senza una parola e cominciò a leggere, come ne avesse intuito il nesso con Giordano. Tuttavia Josia si interruppe dopo poche righe  per chiedere alla ragazza:<< E questa roba l’ avrebbe scritta Giordano? >><< No>> fu la risposta.<< Sono trascrizioni da certi fogli che avrebbe trovato nella spazzatura.>>  << O che dice di aver trovato>> commentò Josia, soprappensiero.<< Perché dovrebbe inventarsi una cosa simile? In ogni caso non è certo farina del suo sacco. Tu stesso dici che i suoi componimenti sono scadenti sotto tutti gli aspetti.>>
<< Infatti. Ma potrebbe trattarsi di una specie di ‘diario di sogni ’, o di fantasie, come hanno a volte gli adolescenti. Però  la calligrafia sembra la sua .>><< Dice di aver ricopiato vecchi fogli semistracciati. E poi, un ragazzetto non scrive così. Tuttavia.. di qualunque cosa si tratti, spazzatura o meno, è interessante! Anche se mi ha fatto venire mal di testa. Ma c’ è una cosa importante che ti devo chiedere, un consiglio da amico… a favore del nostro protetto . >><< Sentiamo..cos’ è successo?  Qualcosa che ha a che fare col  preside? >><< Esatto. L’ho incontrato mentre entravo in sala professori con i fogli di Giordano in mano. E’ strano, ma mi ha chiesto se erano compiti del figlio e io ho risposto di no . Mi ha lanciato un’ occhiataccia e se ne è andato, ma sento che tornerà alla carica. >> << Non ti preoccupare. Le cose a volte si risolvono da sé. Io ho una lezione adesso. Mi passerai quei fogli quando avrai finito? Sono davvero curioso!>> E , dopo averle restituito i fogli, Josia sgusciò  fuori dalla sala professori, silenzioso come vi era entrato. Lorraine, pur alle prese col mal di testa, si rituffò nella lettura, non senza aver ingerito a secco una capsula di Orudis ed essersi insufflata a ogni buon conto anche dell’ Imigran spray nelle narici. E nella condizione lievemente estatica indotta dall’ antidolorifico, tornò alla lettura.

§4. Il testo del diario illustra  varie problematiche inerenti la città di Asura.

5 novembre 50.005 “Se mai accadrà che qualcuno possa leggere questo diario, si chiederà  chi fossero questi eminenti, veri dominatori del corso degli eventi in Asura. Sappia l’ ipotetico,  futuro lettore, che gli ‘ eminenti’ sono persone cui la città affida particolari incarichi, quali l’educazione dei giovani, l’amministrazione della giustizia e altre mansioni di responsabilità. Non si diventa eminenti per elezione: l’eminente si proclama tale da sé, di solito senza incontrare resistenze di sorta;  non appena autoproclamatosi inizia subito a sancire norme che intervengono- a volte anche profondamente- nella  vita della città.Ovvio il presumere che l’ eminente sappia cosa dice quando dà il via a  disposizioni che non di rado appaiono del tutto insensate. Ma non ci sono mai consistenti reazioni: talvolta un certo chiacchiericcio può fare da contorno alle decisioni dell’ eminente, dopo di che le novità entrano a far  parte  dell’ ordinaria  routine.E poiché gli eminenti sono molti, e quasi gareggiano nell’ inventarsi nuove normative, forse compiacendosi proprio del fatto che possano stupire e venir commentate, la vita dei cittadini non sempre scorre come un lento fiume tranquillo, ma è con una certa frequenza sottoposta alla necessità di adeguarsi a cambiamenti improvvisi, che come rapide di torrente obbligano gli abitanti di Asura ad apportare modifiche alla loro esistenza anche in punti essenziali, senza mai potersi adagiare su una riposante routine.Anche il divieto per bambini oltre i cinque anni e per gli adulti di uscire nel deserto è  regola  piuttosto recente, dovuta a un eminente di nome Golia. Golia si autoproclamò eminente un paio d’anni fa,  e  asserì  subito che aria, sabbia e animali  costituivano gravissimi pericoli  per via  dell’ inquinamento residuo delle deflagrazioni atomiche degli antichi conflitti . In effetti prima di Golia,  con felice noncuranza i cittadini di Asura circolavano allegramente nel deserto e familiarizzavano con gli animali, apparentemente senza conseguenze; la sabbia veniva usata oltre che come materiale edilizio anche per fabbricare statue: talvolta venivano persino indetti  concorsi di scultura. L’ opera che a insindacabile giudizio dell’ eminente preposto era ritenuta la migliore  era collocata con festeggiamenti e applausi  in punti particolari della città. All’artista premiato veniva regalato uno degli animali più piccoli e giocosi , che prendeva ad abitare stabilmente col vincitore, simboleggiando così  il buon rapporto tra la città e l’infinita coltre sabbiosa che la circondava .Si racconta che un fatto di per sé insignificante sia stato quello che avrebbe messo fine alla felice intimità col deserto. Secondo queste dicerie (bisogna tener presente che il gossip  costituiva il principale divertimento degli abitanti di Asura) un giovane, tale Achim, avrebbe trovato quasi affiorante nella sabbia un libro destinato alle elementari: il libro, ricco di illustrazioni, insegnava a leggere e scrivere. Achim avrebbe tenuto per sé il libro invece di consegnarlo agli eminenti e lo si sarebbe anche visto in seguito ossessivamente intento a scavare nella sabbia come un archeologo. Dopo qualche tempo Achim si sarebbe ammalato: la malattia l’ avrebbe reso gradatamente abulico, e macchie bluastre sempre più estese gli sarebbero comparse sulle mani, sul collo e sul viso. Risalirebbe proprio ai giorni della malattia di Achim il proclama di Golia, secondo il quale il contatto con la sabbia delle dune e l’ inalare l’ aria del deserto erano da ritenersi pericolosissimi se non mortali. Di Achim non si seppe più nulla, e nessuno, dopo quell’ episodio, osò mettere in dubbio la giustezza delle severe disposizioni di Golia.  Le distrazioni sin’ allora concesse ai cittadini vennero così drasticamente ridotte:  gli animaletti  inseriti nel menage degli scultori furono riportati nel deserto, la stessa arte della scultura venne abbandonata, le statue demolite. Fu allora che gli abitanti di Asura presero gusto a un altro tipo di svago: e cioè a un gioco con una sfera di plastica molto rigida, resistente a colpi e calci, che i giovani adulti con grande divertimento impararono a gettarsi l’ un l’altro, facendola correre veloce su vasti spiazzi. Io ero ancora troppo piccolo per poter partecipare a questo passatempo, che, come appurai in seguito, era  piuttosto sciocco, per quanto apprezzato dall’ intera cittadinanza. Così, al compimento del mio quinto  anno di vita, senza che nulla potesse farmelo presagire, da un giorno all’altro  mi fu impedito di oltrepassare le mura di Asura, per inoltrarmi tra le dune  a giocare come avevo fatto sin’ allora  insieme agli altri bambini . Piombai in una muta e inutile disperazione: Seth e Nuth mi mancavano e vivevo quella separazione come un’ inspiegabile ingiustizia. La notte sentivo Seth planare  sulla cupola termoequilibrante  che foderava completamente la città per mantenerla ben separata dall’ atmosfera esterna, ora ritenuta maleficamente inquinata; l’ immenso uccello emetteva suoni lamentosi e raspava con gli artigli la cupola, come tentando di farsi notare da me. Poi lentamente si rassegnò (questa fu almeno la mia interpretazione quando le notti cominciarono a farsi silenziose) e anch’io iniziai a dimenticare i miei amici: i bambini infatti han  memoria corta e non soffrono a lungo se si fa sparire il loro  giocattolo preferito. Cominciai a interessarmi di altre cose, o meglio così dovette sembrare: in realtà non avevo dimenticato il deserto.Il fatto è che, malgrado fossi così giovane, l’ istinto mi rese immediatamente  abile nell’arte della dissimulazione. Tutto il giorno girellavo per la casa o per le vie del circondario partecipando all’ invenzione dei tanti  trastulli coi quali l’ iniziativa  dei piccoli sostituiva gli svaghi nel deserto. Uno dei passatempi  consisteva nel lanciare sassi il più vicino possibile a un altro sasso lanciato per primo; oppure con pezzetti di carbone ci dipingevamo in viso segni che avrebbero dovuto trasformarci in feroci guerrieri ; o ancora fra due gruppi di bambini facevamo complicate gare di salti, corse e altre abilità ginniche.Tra queste, io avevo la  prerogativa di saper saltare il maggior numero di gradini di una scala più di chiunque altro: ero imbattibile nel compiere quei balzi sia verso il basso che verso l’alto, unendo agilità e impegno muscolare. In realtà,  pur lasciando intendere un mio totale assorbimento in queste attività, non sognavo che di sgusciare la notte per tornare nel deserto, di cui  sempre più sentivo il  fascino , al punto che avrei preferito espormi ai danni delle fatali radiazioni nella libertà del deserto piuttosto che mantenermi sano ma  recluso entro la città. Riuscii ad approntare un metodo abbastanza sicuro per uscire e rientrare come se avessi avuto la prerogativa dell’ invisibilità. Feci alcune prove prima di azzardarmi a star via tutta una notte. Molto semplicemente agganciai saldamente una fune  a un grosso anello sporgente sull’alto delle mura: mi sarei calato con quella. Per il rientro, le mie braccia infantili ma robuste e il peso leggero mi avrebbero fatto risalire agilmente per la stessa strada. Infine, la fune sarebbe rimasta arrotolata come una serpe in cima al muro, a evitare potesse venir vista penzolare .**Era comunque del tutto improbabile che – dopo il divieto di Golia- qualcuno uscisse  dalla città di giorno o di notte, a esclusione delle babysitter deputate ad accompagnare i bambini nelle ore diurne. Queste donne, generalmente di corporatura massiccia e incarnato bronzeo, si riteneva non subissero danni nell’ atmosfera contaminata. Proprio per il loro essere considerate di complessione fisica molto differente erano lasciate libere di muoversi a piacere  dentro e fuori la città, come le greche etère; e come queste  erano generalmente straniere, o ritenute tali. Ora la libertà di cui le tate disponevano arrivava al  punto che non venivano riprese se raccattavano nel deserto qualche reliquia del passato, per tenersela o tentare di venderla a cittadini di rilievo, interessati a  dar pregio alla propria casa con cimeli quali suppellettili di vetro o altro materiale indistruttibile: questa loro modesta attività commerciale era considerata una sorta di accattonaggio benevolmente tollerato. In realtà non avrebbe dovuto esserci ragione di  credere che un maggior spessore cutaneo o una struttura corporea particolarmente muscolosa fosse protettiva  nei confronti dell’ irraggiamento radioattivo e di altri nefasti influssi presenti nell’ atmosfera . Meno che mai avrebbe avuto senso esporre a cuor leggero bambini sotto i cinque anni nell’ area contaminata (area che- si diceva-  ormai abbracciava l’ intero pianeta): la ragione di tanta leggerezza avrebbe avuto le sue fondamenta in  qualche tipo di immunità presunta nei piccoli, come quella che le mosche sviluppano nei confronti del diclorodifeniltricloroetano, o come l’ idea che i poppanti al seno siano più resistenti alle malattie rispetto ai coevi allevati artificialmente. Tuttavia, poiché né cultura né alcun  tipo di conoscenza era  accessibile in un mondo in cui non si sapeva più né leggere né scrivere, non c’ era credenza che non venisse rapidamente accettata, anche perché faceva comodo alle madri liberarsi dei piccoli nei lunghi afosi pomeriggi, in cui amavano chiacchierare con le amiche e dedicarsi a ogni forma di pettegolezzo, svago prediletto di Asura. In sostanza, a parte il pericolo di irraggiamento radioattivo e di fissione neutronica che Golia aveva sottolineato, il deserto era ritenuto, per i bambini più piccoli,  un posto sicuro quanto un asilo nido. Tale permissivismo si chiudeva bruscamente, come già ho scritto, col quinto compleanno, convertendosi in proibizione assoluta. Forse si riteneva  col quinto anno  concluso il periodo per le madri più faticoso; forse il ragionamento degli eminenti era che sotto i cinque anni fosse plausibile permettere ai bambini di giocare nel deserto in un regime di quasi assoluta libertà per alleggerire le madri dal peso della loro presenza, caratterizzata da una stretta dipendenza dalla genitrice.  Ma dopo, non vi era più nulla che potesse giustificare lo scavare e rovistare tra la sabbia, né l ‘intimità coi grandi animali  sin’ allora interpretabili come giganteschi giocattoli: si sarebbe detto che, secondo la filosofia non scritta di Asura, il giorno dopo il quinto compleanno si fosse  tenuti a entrare nella serietà della vita, uscendo dal deserto.Tuttavia io, a differenza degli altri bambini, non pensai mai di abbandonare il paradiso della mia infanzia. Il deserto manteneva su di me il suo fascino intatto e divieti, mura e  porte della città bloccate non potevano che acuire la mia nostalgia. Così una  notte, dopo una serie di evasioni sperimentali,  della durata di pochi minuti, decisi di compiere il gran balzo, di star via cioè dal tramonto all’alba,  nella speranza di incontrare qualcuno degli animali, nel mio cuore amici e fratelli.”

§5. In cui l’ allievo Giordano si dimostra all’ altezza della situazione.

Pur appesantita dal mal di testa, Lorraine tornò alle sue lezioni. Voleva rivedere il collega, passargli le fotocopie già lette ma soprattutto osservare più attentamente Giordano. Un improvviso lutto aveva colpito quel ragazzetto agli antipodi rispetto ai suoi coetanei per il suo essere metodico e studioso: era giunta una mattina la notizia che il padre preside era stato trovato morto nel suo letto, forse per un aneurisma dissecante da tempo diagnosticato ma di cui chissà perché non era sembrato il caso di preoccuparsi. Il giovane figlio anche in quell’ occasione dimostrò una fermezza inattesa: continuò a frequentare la scuola e mantenere il contatto con la vicenda che andava trascrivendo, il cui intreccio diventava via via più fantasioso. Il preside venne presto dimenticato e sostituito nelle sue mansioni dalla vicepreside, un’ insegnante di francese bruna e loquace. Lorraine continuò ad appassionarsi alle fotocopie che Giordano le dava in lettura, mentre Josia, che le leggeva in differita, avanzava l’ ipotesi che quella storia enigmatica fosse frutto dell’ inventiva di Giordano. Lorraine era affascinata dai dubbi del collega:  era davvero possibile, si chiedeva, che Giordano, pur tanto incerto in sintassi e grammatica, potesse essere effettivamente l’ autore di quelle pagine fluide, dalla terminologia sicura?  La tesi di Josia era che Giordano fosse stato schiacciato dalla personalità paterna, ovunque in passato incombente nella scuola: dai corridoi, alle aule, alle scale , alla biblioteca, non c’ era angolo  in cui non si percepisse, prima della sua repentina scomparsa, l’ imponente preside dallo sguardo attento dietro le lenti scheggiate, pronto a chiedere in visione registri e compiti, o addirittura a entrare nelle classi per  una delle sue sempre improvvise ispezioni. Tramontata l’ ingombrante figura paterna, (e anche prima, quand’ era certo di scrivere in segreto) Giordano si sarebbe sentito liberato dai gravami di tanta autorità, e avrebbe permesso all’ immaginazione di fiorire a briglia sciolta.  Lorraine era immersa, febbricitante, in questi pensieri, ripassando mentalmente le radici quadrate che costituivano l’argomento della lezione in “seconda”. Si inoltrò in quell’ argomento che aveva trovato detestabile da bambina e che nel riproporre  come insegnante trovava altrettanto insulso. I ragazzi infatti, pur mantenendo un atteggiamento di educata attenzione avevano lo sguardo nebuloso dei distratti. Unico tra tutti Giordano appariva concentrato: si distoglieva dalla contemplazione della lavagna su cui Lorraine stendeva i suoi calcoli , solo per annotare gli appunti della lezione sui  limpidi quaderni .Era la mente di Lorraine, in realtà, a essere ben lontana dalla classe. Il malessere che da tempo si ripresentava quasi quotidianamente le impediva di focalizzarsi sulle modalità con cui – senza calcolatrice- si estrae la radice quadrata da un numero qualsiasi. Inoltre  un ‘ inatteso dolore ai polsi la infastidiva, costringendola a limitarsi nell’ utilizzo della lavagna. Aveva creduto che l’ aria pura di quel paesetto inerpicato sui monti le potesse progressivamente giovare: in realtà dopo un periodo di illusorio miglioramento i disturbi si erano ripresentati identici, anzi aggravati da eruzioni cutanee fortunatamente non pruriginose, che nascondeva sotto le lunghe  maniche, insieme al gonfiore delle mani.Quella mattina aveva portato con sé le fotocopie di Giordano. Teneva molto a proporre un modello di insegnante che correttamente restituiva in tempi brevi quanto le veniva prestato. Malgrado i problemi di salute, Lorraine era  infatti sempre più incuriosita  dal supposto diario. Cominciava infatti a chiedersi, in sintonia col collega: che Giordano mentisse? O era più probabile che – , per qualche anomala funzione della sua  psiche, la personalità del giovane allievo  fosse scissa, sino ad indurlo ad attribuire a un anonimo fantasma scritti propri?Così, nell’ intervallo Lorraine si avvicinò al banco su cui Giordano stava piegato con gli occhi incollati al quaderno,  indifferente al caos intorno a lui; colse però l’ insegnante nel suo raggio visivo e si raddrizzò: aveva nella cartella pronte altre fotocopie. Lorraine non ebbe bisogno di dire nulla; il chiasso d’altra parte avrebbe impedito qualsiasi comunicazione intelligibile, per cui lo scambio avvenne coi gesti muti di un film i cui personaggi si passano documenti misteriosi. Lorraine li fece sparire nella propria borsa con un sorriso vagamente complice, dopo di che preferì eclissarsi stringendosi nel grembiule. Giordano tornò ai suoi quaderni, senza dar così adito a curiosità o commenti da parte dei compagni di classe.    

§6. In cui l’ estensore del diario descrive la sua prima incursione notturna nel deserto.

Dovette Lorraine attendere il  rientro a casa per poter considerare con tranquillità il nuovo plico  di Giordano. E, incurante del mal di testa che la lettura  le accentuava, iniziò a scorrerne le pagine.

“15 dicembre 50.005 Quanto segue è la  relazione della mia prima incursione nella notte stellata! Fu col battito delle vene accelerato dall’emozione  che scivolai lungo il muro graffiandomi le ginocchia. Non c’ era la luna e il deserto scintillava come  cosparso di diamanti al chiarore di enormi stelle. Scendendo lungo la corda riflettei che non avevo mai contemplato la notte se non attraverso la cupola termoequilibratrice che la sera viene opacizzata per evitare agli abitanti la luce implacabile della luna. Questa cupola, eredità della tecnologia dei millenni andati, deve esser stata costruita prima che le tecniche ingegneristiche venissero dimenticate, polverizzate le università,  i laboratori e le fabbriche in grado di produrre quel materiale tanto arcaico quanto indispensabile. Senza la cupola la città verrebbe arsa dalla vampa del sole e ghiaccerebbe la notte, quando la temperatura scende sotto lo zero di parecchi gradi ( e  dubito che gli abitanti, impigriti da millenni di ignavia, saprebbero inventare qualcosa per riscaldarsi). La cupola infatti resta  basilare per quel poco di confort di cui gode la  città. Alla cupola sono dedicate meticolose cure quotidiane: alcuni tra gli eminenti, che di generazione in generazione custodiscono le istruzioni per mantenerla efficiente, ogni giorno la ripuliscono dalla polvere del deserto arrampicandosi su di essa in piccoli gruppi, dividendosi il compito in settori; verso sera dopo averne unto i preziosi meccanismi con olio di palma fanno scorrere sulla cupola la membrana opacizzante, dando così ufficialmente inizio alle ore della notte.Io in quella lontana primissima infanzia osservavo ogni sera l’ immancabile cerimoniale e ogni volta avevo l’impressione che la cupola fosse un immenso occhio su cui gli addetti facessero scendere la vasta palpebra in vista del sonno. Trovavo straordinario lo spettacolo del tramonto che gradatamente mi veniva occultato alla vista ; anche tale privazione acuiva la mia smania di contemplare pienamente il cielo notturno.Ma era giunta  la  notte che avrei  apprezzato in tutta la sua bellezza . Dalla corda che mi calava lungo il muro saltai  nella sabbia con leggerezza di grillo. La sabbia, ancora calda dall’ ardore del giorno, mi parve rassicurante come il tappeto di casa. Intorno a me splendeva il nulla straordinario del deserto, in una quiete che era il silenzio stesso del cosmo.  Cominciai a camminare senza sapere cosa stessi cercando, osservando le ombre che la luce delle stelle disegnava intorno alle dune. Tutt’ a un tratto una di quelle ombre parve animarsi e mi resi subito conto che non si trattava di un’ ombra  ma di Nuth addormentato, che si rigirava nel sonno. Forse Nuth mi fiutò perché vidi palpitare il suo muso equino; sta di fatto che aprì subito gli occhi, emettendo un suono melodioso simile al vibrare di corde basse, suono che  si dilatò nel mio cuore come la traduzione musicale di un sorriso. Gli passai un braccio intorno al  collo e assaporai il tepore della meravigliosa criniera azzurra. Nuth si alzò da dov’era accovacciato; torreggiò nella notte che lo ingigantì facendomelo sembrare  più alto di come lo ricordassi. Cominciò a camminare davanti a me e io lo seguii come potevo, perché, per quanto procedesse lentamente, non riuscivo a tenerne il  passo se non correndo e incespicando nella sabbia. Avevo l’impressione che volesse guidarmi verso un qualche luogo definito ma urtai rovinosamente in un sasso simile a una lingua di pietra che sbucava dalla sabbia. Alla luce delle stelle osservai che la pietra era aguzza,  quasi nera. Dava l’idea  di una colossale punta di lancia e mi meravigliò molto vederla lì, conficcata in quel mare di sabbia. Anche Nuth si fermò piegando il lungo collo equino , come avesse voluto esaminare anche lui la pietra, poi riprese l’ andatura di gigantesco struzzo dall’ ampia falcata, sino a fermarsi di nuovo a una certa distanza dal masso. Lo raggiunsi e non senza stupore mi trovai a inciampare in una seconda pietra! .Anche questa era aguzza e molto scura, o  color piombo, per quanto mi fosse possibile distinguere nell’ ambigua luminosità della notte. Sempre seguendo Nuth, che evidentemente sapeva  dove andare, raggiunsi una terza pietra, di forma simile alle prime due,  orientata allo stesso modo. Le pietre sembravano cioè indicare una direzione precisa, e per  quella direzione,  seguendo le vaste impronte  di Nuth, proseguì la mia marcia, incontrando a intervalli abbastanza regolari nuove  pietre, che sempre più davano l’idea di essere state trascinate fin lì da altri luoghi, e  posizionate poi  nel deserto come cartelli indicatori. Caddi  d’ un tratto nel buio su qualcosa che interpretai come un enorme masso. A differenza degli altri era caldo e cedevole. Il masso si animò e mi resi conto con gioia trattarsi non di un altro anello della catena di pietre, ma di Seth, accovacciato nella sabbia: il mastodontico uccello vi aveva scavato una buca e vi si era addormentato comodamente. Anche Seth dopo pochi secondi avvertì la mia presenza, e mi porse una specie di saluto becchettandomi delicatamente sul capo. Io cominciavo a sentire le membra intirizzite dal freddo; un lontano chiarore verso l’orizzonte di dune faceva capire che la notte volgeva al termine, per cui cominciai a sentire, malgrado il piacere dell’ aver ritrovato gli amici, l’urgenza di rientrare in città, nel timore che la mia impresa venisse scoperta.Seth forse intuì la mia preoccupazione e si alzò dal giaciglio. La sua mole immensa oscurò il cielo; ma il suo porsi in stazione eretta rivelò qualcosa che non avrei potuto sospettare. Sotto di lui, dove credevo non potesse esservi altro che sabbia premuta dal suo corpo, si estendeva un viluppo di tronchi poderosi avvolti da altri sottili ; l’ insieme era simile a un bassorilievo scolpito in pietra di lava da un gigante. Ormai la tenue luce rosea dell’ alba consentiva di osservare nitidamente il  fantastico intreccio di strutture vegetali su cui  spiccavano rami, tronchi contorti e radici pensili  generanti labirinti di fusti ausiliari, fiori dai larghi petali e grandissime foglie. Forse la mia età giovanissima ma soprattutto l’ ansia che mi veniva dall’ incalzare della luce non mi consentì  di cogliere la straordinaria eleganza del bassorilievo che si estendeva nella direzione del sorgere del sole. Seth quasi rispondendo  alla mia inquietudine mi sollevò  premurosamente per il pigiama col becco e con pochi battiti  delle ali possenti mi depositò in cima alle mura, da dove riutilizzando la docile corda scesi agile come un furetto entro la città.”

§7. In cui il diario ci informa  di un ciclo di lezioni tenute in quel di Asura.

Malgrado la curiosità, Lorraine dovette interrompersi e sciogliere una compressa di co-efferalgan nell’ acqua per poter continuare la lettura. E qualcosa in quelle righe fantasiose l’ attirò al punto che, dopo il Co-efferalgan,  l’ impazienza di proseguire le fece dimenticare la cena.

“Ora che so cosa ha trasformato la Terra in una sfera di sabbia, capisco perché  l’ opera scultorea chiudesse tanto ermeticamente- come un coperchio strettamente avvitato- il meraviglioso mondo sotterraneo cui avrei in seguito avuto accesso.Quel mondo mi affascinò ben prima che lo conoscessi: al mio ritorno a casa non riuscii a inserirmi nuovamente nell ‘ordinaria quotidianità. Non pensavo che a tornare nel  deserto: avevo però programmato di scegliere per la successiva fuga una notte di luna piena: desideravo poter fruire della massima  luminosità possibile. Ma qualcosa in me era talmente mutato da allarmare i miei genitori: mi trovavano eccessivamente vivace e le loro lamentele per la mia distrazione e il mio carattere inquieto  erano continue. Avrebbero voluto  che come gli altri bambini io fossi  fatto di una pasta malleabile, da poter modellare in un clichè  senza sorprese; così  ritennero utile farmi frequentare per qualche tempo uno degli eminenti, in fama di grande educatore, capace di smorzare gli eccessi dei temperamenti che rischiassero di sfuggire al controllo. Di questi eminenti si diceva che alcuni sapessero ancora leggere e scrivere, ma che tenessero celata tale capacità per non venir subissati da domande sulle molte cose di cui si era persa la memoria, o peggio dalla richiesta di fornire anche ad altri  strumenti di conoscenza; d’ altra parte non era neppure certo che gli eminenti  fossero in grado di fare qualcosa di più che voltare le pagine di un libro tenendolo per il giusto verso; inutile quindi attendersi la trasmissione di metodi di lettura o di altre forme di apprendimento. Senza contare che da troppi secoli ormai una stagnante pigrizia dominava le menti degli abitanti di Asura per cui il problema dell’ opportunità o meno di  imparare nuovamente a leggere e scrivere  non si poneva, se non nelle fantasie di alcuni pochi, dotati di  una sete di conoscenza non placata dal millenario abbrutimento.Al contrario, la mia curiosità era tale che non trovai nulla di vessatorio nell’ esperienza  di “rieducazione” cui avrei dovuto sottopormi. Con mio stupore diversi altri bambini, evidentemente anche loro troppo vivaci, si trovarono insieme a me per venir “rieducati” dall’ eminente- di nome Mosé -cui eravamo stati assegnati. Mosè non evocava figure bibliche: era un personaggio  tarchiato, di struttura poderosa, il volto largo e abbronzato dal sole del deserto dove talvolta si compiaceva passeggiare, incurante ( malgrado proibizioni di Golia) dell’ irraggiamento radioattivo. Ma la caratteristica più straordinaria di quell’ uomo considerato un sapiente erano un paio d’ occhiali dalla montatura rugginosa costantemente inforcati: in un angolo della lente sinistra  mancava un frammento di vetro, e tuttavia l’ insieme conferiva al nostro una certa eleganza, anche perché nessuno in città disponeva di occhiali, né avrebbe saputo dove procurarseli.In realtà, gli occhiali servivano a distrarre l’attenzione dalla lieve anomalia  che caratterizzava Mosè : sull’ occhio sinistro infatti la palpebra non riusciva a sostenersi, per cui l’ occhio sottostante appariva costantemente semivelato. Mosè cercava di tanto in tanto di rimediare al difetto sbarrando l’ occhio, ma il risultato di questi sforzi era un curioso tremolio della palpebra pendula, per cui tutto il viso appariva stravolto da un’ espressione inquietante, che intimidiva i ragazzini. In ogni caso il suo indottrinamento si rivelò subito deludente. Avevo immaginato vere e proprie lezioni, in cui a dei bambini particolarmente dotati ( nonché vivaci) venisse trasmessa qualche memoria dell’ antica conoscenza. Invece Mosé  si adoperò, poggiandosi sulla propria autorità e carisma, per inculcarci una ancor più severa paura del deserto, rinforzando con intimidazioni varie l’ obbligo di vivere entro i confini delle mura di Asura. Ci parlò dei potentissimi raggi gamma, del permanere della radioattività a livelli mortali per decine di  millenni, dell’ irraggiamento del suolo con neutroni attivati dalla stessa reazione nucleare. Ci spiegò- cosa peraltro già trasmessaci dai nostri genitori e nonni- che la superficie di tutta la Terra era stata spopolata  da guerre  successive: il pianeta  era  un deserto uniforme ,  in cui erano confluite le macerie di città polverizzate e la sabbia dei deserti e degli oceani. Noi  di Asura eravamo i pochi sopravvissuti, ed era quindi nostro compito aver cura di noi stessi, preservarci con tutti i mezzi da ogni pericolo,  perché  almeno noi potessimo avere un futuro e ripopolare la Terra.E in particolare Mosè ci mise in guardia da altre insidie celate nel deserto. Queste sarebbero state, a suo dire,  i mostruosi, colossali animali che avevamo conosciuto, proprio quelli che nell’ infanzia avevamo avvicinato, al riparo dell’ immunità  infantile. Ma, spiegava Mosè sbarrando l’ occhio guercio come faceva quando voleva sottolineare qualche passaggio importante nel suo eloquio, trascorsa l’ infanzia lasciarsi attrarre dai giochi con gli animali avrebbe significato venir contagiati da malattie devastatrici, che in un primo stadio potevano rimanere latenti, ma che in un secondo tempo avrebbero con certezza matematica espresso tutta la loro fatale aggressività e virulenza. Giocare con gli animali ci avrebbe condotto  a morte certa nell’ età adulta, e ciò dopo progressivi stadi, che Mosè  descriveva con particolari agghiaccianti, quali caduta di lembi di pelle marcescente dal viso e dal corpo, caduta delle dita delle mani e dei piedi e persino della punta del naso e delle orecchie. In una parola, la malattia sarebbe stata una sorta di decomposizione in vita, con corredo di dolori intollerabili e altri atroci sintomi, quali vertigini e follia in abbinamento agli spaventosi mal di testa. Sia io che gli altri bambini ascoltavamo pietrificati dallo stupore, che era piuttosto, per  quasi tutti, vero terrore. Dico “quasi” perché su di me quei discorsi intimidatori avevano poca presa. Anche mentre ascoltavo Mosè, se pure il mio viso esprimeva doverosa attenzione, in realtà ero altrove, in volo nel deserto, chiedendomi cosa stessero facendo i miei amici e organizzandomi mentalmente per una nuova fuga. Mentre parlava, modulando le tonalità della voce per produrre un più profondo effetto,  mi osservava intensamente, forse intuendo che i suoi discorsi terroristici non riuscivano a turbarmi. Una volta, nel corso di una pausa che doveva sottolineare un qualche passaggio incisivo, si tolse gli occhiali, li pulì con un lembo della manica, quindi rimettendoli sbarrò l’ occhio e  sembrò concentrare lo sguardo su di me. Ebbi l’impressione  che li avesse puliti per avere le migliori condizioni di trasparenza, allo scopo di potermi osservare senza farsi sfuggire alcun particolare. Tuttavia non mi rivolse mai direttamente la parola, mentre con gli altri bambini  ogni tanto parlava, sorrideva e non di rado giungeva persino ad allungare una bonaria carezza sul capo. ( Mi accadde pure di soffrire per questa discriminazione, ma il mio intento segreto mi confortava, come se il destino mi avesse prescelto per qualcosa di meraviglioso che non potevo ancora indovinare.)” 
 

§8. Narrazione della seconda escursione  con la luna piena.

“Finalmente il ‘pacchetto’ di lezioni dell’ eminente si concluse, in un crescendo di sinistre anticipazioni su quanto sarebbe accaduto a chi non avesse ottemperato al divieto di inoltrarsi  nel deserto. L’ ultima, non certo meno grave, fu quella che se mai si fosse saputo che uno di noi avesse trasgredito, il reo sarebbe stato immediatamente emarginato, considerato quasi una sorta di lebbroso, possibile sorgente di contagio per gli altri, gli obbedienti “sani”.Tuttavia neppure quella minaccia fu in grado di turbarmi. Ripresi con gli altri coetanei i consueti giochi entro le mura; giunsi ad appassionarmi a gare di salto e di corsa, tanto che mia madre ogni sera si trovò costretta a sgolarsi  nel  chiamarmi per la cena. Io manifestavo grande coinvolgimento in tali giochi nonché l’ambizione di primeggiare in essi  per avallare il mio disinteresse nei confronti del deserto; in realtà  attendevo che qualche settimana passasse dal termine del ciclo di incontri con l’eminente. Volevo infatti  sentirmi  tranquillo, dato che una leggera paranoia si era insinuata nella mia anima. Infine anche il timore di essere sorvegliato da Mosé si dileguò e sorse in cielo una luna  come nessun’ altra se ne era mai vista. Era perfettamente tonda, rosea come un fiore di pesco sul manto blu della notte. Tale era lo splendore di quella luna che  le stelle risultavano sbiadite, a mala pena visibili: le migliori condizioni cioè per la mia evasione. Questa volta con ancora maggiore disinvoltura rispetto alla prima scesi dal muro e corsi a cercare il sentiero di pietre nere. L’ astro illuminava il deserto come  di giorno: vidi subito le pietre allineate. La loro forma aguzza e il loro colore plumbeo risaltavano sulla sabbia splendente e io mi inoltrai felice per quella via misteriosa. Ma dopo la prima pietra inciampai in qualcosa molle, una sorta di grosso cuscino: il cuscino era il corpo senza vita di Mosè. Vacillai  per qualche istante, ma più per la sorpresa che per la paura. Superai quindi l’ ostacolo con serena incoscienza, e senza cercare di spiegarmi l’ incontro del tutto inatteso col cadavere del mio insegnante, mi precipitai sul coperchio dai rilievi arborescenti, meta della mia notturna escursione: qui vidi ad attendermi Seth. Seth  si drizzò sulle zampe e allargò sul mio capo le ali sterminate con fare protettivo. Il suo collo andò su e giù un po’ di volte verso di me come se stesse tentando di parlare, poi accadde qualcosa ancora più difficile da descrivere del mio essermi imbattuto nella salma dell’ eminente. Stando di lato al bassorilievo, Seth fece leva col becco verdazzurro sotto di esso, come sotto un coperchio a forma di disco. E il coperchio prese a ruotare svitandosi, mentre una lama di luce  si stagliò nella notte tutto intorno al bassorilievo, rivelando l’ apertura di quello che parve subito un immenso sotterraneo. Il grande becco a pinza di Seth infine spinse di lato il coperchio di pietra: entro lo spazio a mezzaluna splendevano invitanti i gradini di una scala dorata, verso cui l’ uccello allungò il capo, chiaramente a indicarmela.Anche senza il cenno  di Seth nulla avrebbe potuto trattenermi dallo scendere la scala. Mi ci inoltrai come se quel varco avesse su di me un potere rassicurante, quasi cancello socchiuso di un  familiare giardino. Avevo la certezza che nulla di spiacevole potesse attendermi, e che anzi mi sarei ritrovato tra amici.”  

§9. In cui Lorraine  si trova a riflettere ulteriormente su Giordano, mentre il testo del diario si fa complesso.

Lorraine, malgrado il fascino che emanavano le fotocopie sbavate, dovette interromperne la lettura. Era come se quella prosa ammaliante avesse il potere di evocare dalla sua anima ricordi angosciosi, qualcosa di sepolto nella cantina del rimosso. I ricordi erano quelli legati alle prime fasi dei suoi disturbi nervosi, quando, con l’ immaginazione dei fanciulli , aveva attribuito gli esordi del  mal di testa e qualche iniziale momento d’ assenza a una gita compiuta coi genitori tra  prati fioriti. Nella mente rivedeva lucidamente se stessa fanciulla sdraiata sulla calda erbosa terra persa nel contemplare le nubi con emozione inattesa; purtroppo quello scenario fiabesco portava nascosti in sé – così  sospettava-  i germi della malattia  che in seguito si era manifestata.  I medici avevano confermato che poteva essersi davvero trattato di una reazione allergica ai pollini primaverili: ma la primavera era passata e tanto i mal di testa che le transitorie obnubilazioni erano rimaste, anzi peggiorate, divenendo stabili compagne della sua esistenza di adulta.E ora, era come se la lettura delle fotocopie di Giordano spalancasse proprio la porta di quella cantina lasciandone prorompere memorie non sue, ma che nello stesso tempo  sentiva appartenerle. Lorraine credeva nella reincarnazione, nei fantasmi, nel caso, nei sogni: si chiedeva se quel ragazzino dai capelli bluastri, che la coinvolgeva con le sue  trascrizioni  da fogli reperiti in una discarica, non potesse essere qualcuno che aveva conosciuto in passato, forse in un’ altra vita, o un parente lontano che aveva trovato una maniera contorta per riaccostarsi a lei… qualcuno che si stava inventando  un diario improbabile e avvincente per attirare la sua attenzione.  Le era persino capitato di sognare Giordano: un Giordano in veste di giovane adulto, cui insegnava a leggere e a scrivere come a un bimbetto di prima elementare. Il sogno l’ aveva turbata al punto che si era chiesta se non provasse per  il suo scolaro dai capelli corvini una malsana attrazione.Avrebbe voluto  banalizzare le inquietudini, dicendosi che  Giordano ( o il misterioso estensore delle pagine fantasiose) colpiva la sua attenzione per il suo scrivere che eccitava l’ immaginazione, e che a nient’ altro era dovuto il suo interesse per il ragazzo. E Lorraine sapeva che solo nel proseguire la lettura avrebbe trovato risposte agli interrogativi che la lettura stessa poneva, e mitigato il disorientamento che minacciava di trascinarla  fuori dalla realtà  quotidiana,  solida piattaforma  della sua normalità . 

”3 gennaio 50.006 Ho atteso un poco prima di riprendere a scrivere, o meglio ancora riscrivendo e cancellando per avere la certezza di trovare la forma più adatta a comunicare quanto sperimentai  nello scendere la scala. In realtà avevo voluto attentamente valutare se con la scomparsa di Mosè si fossero verificati in Asura cambiamenti, o se quanto meno ci fosse stato un seguito di ipotesi e pettegolezzi. Con mia meraviglia invece nulla accadde: l’ unica persona a commentare la sparizione fu la tata, con la quale mi ero confidato. Rachel molto semplicemente disse che forse Mosè era andato imprudentemente a passeggiare nel deserto e che lì una qualche radiazione l’ aveva ucciso; poiché il corpo non era stato ritrovato, aggiunse, la sabbia l’ aveva evidentemente inghiottito oppure Seth e Nuth se l’erano mangiato. La spiegazione mi parve plausibile e non ci pensai più, né, d’altra parte, nessuno parlò mai dell’ episodio, proprio come se Mosé non fosse mai esistito (devo qui aggiungere che nella generale apatia e indifferenza in cui era immersa la vita in Asura non era strano che eventi clamorosi non producessero echi di sorta, come se i suoi abitanti avessero perso la capacità di ricordare e di interrogarsi su accadimenti anche gravi.) .Torno ora a descrivere la mia discesa lungo la scala. Ho detto che era dorata, ma in realtà il colore dei gradini  aveva qualcosa di fluido, come l’ acqua di un fiume contenente pagliuzze d’ oro. Cioè anche se mi trovavo in un  ambiente coperto, simile all’ interno di un vasto piroscafo, l’acqua che scorreva in discesa formando nel suo scorrere i misteriosi gradini specchiava le stelle, come fossi stato direttamente sotto la volta celeste. Gradino dopo gradino i miei piedi scalzi affondavano in quell’acqua che non li bagnava, lasciandomi solo una sensazione di freschezza. Sentivo che qualcun altro scendeva: intravidi dietro di me una presenza, qualcuno che mi parve  altissimo e  longilineo . La scala sprofondava come dentro un imbuto, e da larghissima che era andò via via restringendosi, mentre le pareti dell ‘imbuto divenivano irregolari, quasi ondulate. Non saprei dire quanto possa esser durato il mio scendere: forse persi la nozione del tempo e più che scendere gradino dopo gradino iniziai a precipitare in quell’ imbuto sempre più simile a un torrente verticale di luce, dal percorso infinito, che non pareva dover sbucare da nessuna parte.Invece tutt’ a un tratto mi ritrovai sbattuto al capolinea  dell ‘ imbuto di luce. Era  qualcosa di simile a una tiepida tonda pozza sul cui fondo si intrecciavano vortici iridescenti. Ci stavo dentro quando il tizio allampanato dietro di me mi passò davanti e mi elargì un  sorriso. Era davvero molto alto, con una gran quantità di capelli lisci castani intorno al viso allungato, dai grandi occhi. Indossava un completo grigio e un’ argentea cravatta  impreziosita da tre diamanti montati su una spilla d’oro. Tutto l’ insieme era molto elegante e dava un’ idea di affidabilità. Ma c’era qualcosa che in quell’ uomo risultava  evidente, anche agli occhi di un piccolo bambino: questo qualcosa era la sua bellezza. << Sono Seth >> disse subito lo sconosciuto, forse temendo di avermi spaventato. << Non c’ è nulla di cui aver paura qui,  sei coi tuoi compagni di giochi>>.Un altro personaggio comparve accanto a Seth. Costui era altrettanto alto e il suo incarnato bianchissimo pareva emanare luminosità propria. Indossava una giacca blu notte e pantaloni bianchi. Assomigliava a Seth, tolto che per i capelli, che esibivano una curiosa colorazione azzurrina, strinati di un  turchese più intenso. Compresi dovesse trattarsi di Nuth. Infatti confermò  subito la mia intuizione.<< Mi hai riconosciuto?>> chiese. << Sono Nuth, il tuo amico del deserto.>>   
I nuovi Seth e Nuth parevano simpatici , e mi ci sentii a mio agio quanto mi ci ero trovato con la loro precedente versione. Ero pieno di domande e di stupore: ma la stranezza del luogo mi paralizzava. Notavo intanto qualcosa cui  non avevo fatto caso: i vortici al termine dell ‘ imbuto in realtà facevano parte di un tempestoso sovrapporsi di onde che dalle pareti scendevano e risalivano intrecciandosi su quel fondo. << Ma dove siamo?>> chiesi con la poca voce che riuscii a tirar fuori. << E voi come mai  adesso siete così diversi?>> continuai.<< Davvero siete sempre Seth e Nuth? >> I due si guardarono tra loro ridacchiando. << Certo che siamo noi.>> rispose Seth, raddrizzandosi la spilla, che era scivolata un po’ di traverso.<< E nello stesso tempo non lo siamo. Gli animali che hai visto al piano di sopra- inclusi quelli di taglia più piccola- sono  forme di vita chimeriche che abbiamo inventato per evitare di esporci in maniera diretta su  questo pianeta, per noi troppo caldo…e anche per non farci troppo notare come presenze aliene. Noi veniamo da un altro universo,  ci siamo per comodità mimetizzati in quei corpi biomeccanici allo scopo di  tener lontani i curiosi e di  circolare senza danni in superficie.>><< Ma perché? e cosa facciamo sul fondo di questo cono di luce? >><< Una domanda alla volta>> intervenne Nuth. << Certamente non siamo capitati qui per caso. Considera questo luogo un’ esperienza onirica, un po’ come accade agli artisti, quando descrivono gli eventi scaturiti dalla loro creatività.>><< Volete dire che mi sono addormentato nel deserto, e che sto sognando?>><< Non proprio. Sei sul fondo d’ ogni cosa, là dove nessuno tra voi umani può vantarsi d’ aver mai gettato uno sguardo, neppure con l’ immaginazione. Ma qui e solo qui  puoi intendere quanto è precluso alle menti  terrestri .>>” Lorraine ripiegò i fogli e li arrotolò con cura. Ragionò che in quelle pagine coperte dalla scrittura aguzza di Giordano non c’era nulla che dovesse turbarla, e meno che mai procurarle quel severo mal di testa. Ad ogni buon conto avrebbe sospeso la lettura: il medico le aveva raccomandato di non stancare la vista, per non appesantire i suoi problemi. Voleva confidarsi con Josia: dopo tutto, era stato il collega a spingerla a introdursi nel mondo segreto di Giordano. Senza contare che forse quel mondo neppure esisteva: nulla escludeva che il ragazzo dai capelli corvini fosse sincero, e davvero stesse ricopiando senza apporto proprio i fogli muffiti di un  diario non suo.Ma, si chiedeva Lorraine, se non Giordano, chi aveva scritto quel diario?

§10. In cui veniamo a sapere che i disturbi di Lorraine vanno peggiorando.

Lorraine si era subito resa conto- sin dalle prime righe -  che  le suggestioni  implicite in quella lettura potevano riattivare i disturbi che aveva sperato di risolvere. Infatti i brevi istanti di assenza e spersonalizzazione che non si erano più manifestati se non eccezionalmente ora si ripresentavano quasi ogni giorno; e in quei momenti, simili a sogni diurni, credeva di vivere all ‘interno delle fantasiose situazioni descritte nelle fotocopie avute da Giordano. Ma la cosa strana era che tali digressioni oniriche portavano, come in un frattale, a sviluppi coerenti con  le righe che ne erano  matrice.Forse confidarsi con Josia poteva tornarle utile a rientrare in un clima di normalità. Le era infatti indispensabile rimanere nella sua routine di insegnante di matematica, entrare in classe, svolgere le lezioni seguendo il programma scolastico, partecipare agli incontri coi genitori e così via, senza lasciarsi risucchiare da problemi che forse erano solo i deliri di un adolescente grafomane dotato di fervida immaginazione.
Josia  sembrò felice di venir consultato. Pur essendo di temperamento introverso, e persino sfuggente sul piano personale, era sempre pronto a discutere argomenti che avessero a che fare con l’ insegnamento, gli allievi, i libri di testo e così via. Così conoscendo gli  orari della collega l’ attese fuori della scuola, con l’ idea di proporle una chiacchierata in un caffé. La ragazza vedendolo si sentì sollevata. Si sedettero all’ aperto, in un piccolo locale a metà strada tra l’ edificio scolastico e il punto in cui aveva lasciato l’ auto. Josia aveva l’ aria stanca, ma gli occhi gli brillavano di interesse per quanto presumeva che la collega avesse da dirgli. Lorraine esordì quasi scusandosi. << Josia, so che sei anche tu attratto dalle fotocopie, così ho pensato di dartele direttamente, non mi andava di lasciartele nel cassetto in sala professori.>> << Ma non è necessario! Dimmi piuttosto: che te ne sembra? La parte che ho letto non la direi davvero uscita dalla penna di un ragazzino.>>Lorraine, sforzandosi di reggere un lieve capogiro, rispose: << Non so bene.. purtroppo la lettura di quelle pagine coincide con una ripresa dei miei problemi. Anche in questo momento..>>Josia si sporse verso di lei attraverso il piccolo tavolo.<< E’ possibile! Spiegami: che ti succede?>><< Mi sembra di essere .. nel deserto descritto da quelle pagine. Mi sembra di insegnare a leggere e scrivere al bambino del diario. C’ è un punto in cui dice di aver avuto la fortuna di imparare queste abilità, ma non dice da chi. Credo di essere stata io! Mi sembra di essere dentro un film.. e in quel film tengo la mano di un bambino, un bambino sapiente. Lo aiuto a imparare, è molto veloce. Sono la sua maestra. Ma la cosa non mi turba: i fenomeni di spersonalizzazione non interferiscono con la capacità di analizzarsi oggettivamente. Mi è stato spiegato che è tipico di queste alterazioni della coscienza il sentirsi come dentro un film. Quindi so di non doverci fare troppo caso. >><< Ti sbagli>> .Josia le parlava con la freddezza di un chirurgo. << Tu sei davvero la sua tata. Hai letto quel che è scritto nel diario. Le tate non erano molte sorvegliate. Alcune possedevano una conoscenza  segreta, fuori controllo. Avevano persino dei quaderni, dei libri, delle penne. Avevano trovato  queste cose sepolte nella sabbia, dove si erano prodigiosamente conservate come mummie di piccoli oggetti,  e nessuno si preoccupava di cosa ne potessero fare. >>Lorraine si sentì  sul punto di svenire. Le pareva di vagare barcollando su una vasta distesa di sabbia, entro cui affondava sino alle ginocchia, abbagliata dal riverbero di un sole impietoso. E tuttavia continuò, pur con la gola inaridita da una realistica sensazione di sete e  calura : << E tu come fai a saperlo? Nel diario non ho letto queste cose. In ogni caso non ti ho dato che pochi fogli. Delle tate è scritto solo che erano di carnagione scura, nonché rustiche al punto da essere ritenute insensibili ai pericoli di un ambiente inquinato. E che erano straniere. >><< Usa la testa, Lorraine! >> Josia pareva spazientito dai dubbi della collega. << Le tate sono di questo mondo, ma sono in perfetta sintonia con  Seth e Nuth. E anche di questo ti verranno date spiegazioni.>>La ragazza si appoggiò al tavolo premendosi gli occhi con le mani, mentre Josia sorseggiava il caffé, incurante dell’ evidente malessere della ragazza. Questa, in uno stato quasi confusionale, sentiva le parole di lui giungerle rimbombando alle orecchie. Si chiedeva se Josia non si stesse crudelmente divertendo alle sue spalle, o se fosse lei a vivere una condizione di dissociazione, che includeva anche il suo interlocutore. Riuscì comunque a  rispondere a tono. << Perché parli al passato?>> gli disse. << Hai letto bene le date del diario? Dovresti parlare al futuro, non ti sembra?>>Josia rise. << Certamente! Ma non sempre il linguaggio è adatto a quel che descrive. Anche l’ estensore del diario ha i suoi problemi.>><< A proposito! Chi è questo estensore? Visto che sei così informato…>>Josia  le si avvicinò ancora di più. Lorraine sentì il calore del fiato di lui, un fiato all’ aroma di caffè. << Ma come, non l’ hai ancora capito? Ti conviene continuare a leggere, allora! E con la massima attenzione. Io devo andare, ma ci rivedremo, e… guarda che ti interrogo!>> concluse scherzoso.Lorraine rimase abbandonata sul tavolo, senza avere la forza di accomiatarsi dal giovane. Il tono leggero con cui Josia l’aveva salutata non le era stato di nessun conforto. Decise di rimanere  qualche altro minuto seduta nel bar a riflettere. A casa avrebbe continuato la lettura, ma dopo aver assunto una capsula di gabapentin, destinata a  tranquillizzarla e a impedire alla sua mente di indulgere in divagazioni. Nel riprendersi, dirigendosi verso l’ auto  vide passare Giordano, che le  indirizzò uno di quegli sguardi  speciali che a volte i bambini riservano agli adulti. Segue II° Parte a Pag 4

Pagine: 1 2 3 4 5 6